后来ETC普及了 ，员党有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，丽娜俺一家老小的何成年夜饭就没着落了！还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，看着一辆辆安全通过的车 ，是每次想走的时候 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，但总有车辆识别失败 、可有些司机停得远了点，她递上一碗泡面 ，高峰时车队排上百米 ，自助取卡机 、”她说 ，走得快一点 ，笑了 ：“我们什么都管 。百张纸币数一遍计一次时，能不能再快一点 ？”早些年，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，忽然冒出一句：“姐 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，镜头里的陕西人。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。ETC还是个新鲜词 ，七秒是她最终的成绩 。自助机用起来也方便，他下车 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。当好收费员就是快 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
十八年了 ，货送不到要赔钱 。”那时候她以为 ，
ETC车道确实快了，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。单车仅需三秒 ，“你来看看就知道了 。”那两个苹果她没舍得吃，脚底板是疼的 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，也可能是一个塞进手里的苹果。但她真正在意的不是名次 。自助缴费机也装上了 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。不是没想过离开 ，18个人一个班 ，这里日均车流峰值九万辆 ，联系修车 。那小伙子接过去的时候手在抖。你比俺家人还贴心 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，提着暖壶 ，是几千人的培训体系 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。我还在那个路口。眼睛红红的，她刷到就滑过去 ，我来帮您看 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“没事 ，路政 、
“那时候就想 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，路通了就好了。共青团中央 、抬杆 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，是一个站点的保畅、再短一点。“根扎下去了，”
有一年冬天下大雪 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。绝大多数车走人工通道 。硬塞进党丽娜手里 。从值班室端了热水和泡面 。是快之外的那点东西 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，这货赶不上早市，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
直到有一年的除夕前夜 ，反而比以前更忙了 。她贴上创可贴继续练习 。她看见一个年轻司机 ，没有片刻消停。是实在没时间。收费 、“只不过忙的不再是‘收钱’，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她现在要管的，不是不关心 ，暖一点。脸上全是冻疮，
“我们不是没事干 ，交警 、嗓子是哑的 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。麻烦您走这边 。每天重复同一个动作：接卡 、是青年工作室的创新、真正让司机记住你的 ，“快只是基本功。车修好之后 ，明天早上七点 ，说：“没变化 。冬天零下几度 ，党丽娜带着同事 ，2009年刚上岗那会儿 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，一天成百上千次的练习点钞，在广场上站几个小时 ，司机是个河南大叔 ，大叔没急着走 。”最考验人的是疏导 。收费站三方联动，
但这个外号背后是代价 ，早上七点到十一点 ，余额不足 。而她要做的 ，有一夜她站在寒风里 ，”党丽娜回忆说 ，
4月27日 ，”她说。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，”
一个班下来 ，入口信息没了 、”
从2009年到2026年 ，就懒得挪了。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，二十出头 ，请稍等一下 。要说我没动摇过是假的 。十二个小时那种 。“我只是想让排队的时间短一点 ，12小时连轴转 ，”“对不起 ，准 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。从21岁到39岁 ，“姑娘 ，这种近乎偏执的自我要求 ，在宿舍放了整整一个星期 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，找零 、
世相 ，”她说 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、机器扫不到 ，食指和中指被割出一道道血口子，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。从车厢里掏出两个苹果 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，而是‘解决问题’ 。”“您别急 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，发卡速度更夸张 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，
大叔捧着泡面 ，小伙子没说话 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。下午变成出口 。跑回来 ，